在新疆作家李娟筆下，阿勒泰是妙趣橫生世外之地，風(fēng)景優(yōu)美，鄰人有愛，牛羊狗貓各有其樂(lè)，日子艱難但不枯燥。

她高中輟學(xué)到烏魯木齊打工，返回阿勒泰一段時(shí)間又離開，現(xiàn)在長(zhǎng)居烏魯木齊。就跟那些成名作家一樣，大多離開寫作千萬(wàn)遍的地方，到大城市寄身。余華、莫言、劉震云這些作家都生活在北京，大多數(shù)作家會(huì)選擇生活在省會(huì)城市，比如賈平凹、陳忠實(shí)（已去世）等。他們只是在腦海里一遍遍回憶過(guò)去，偶爾回去體驗(yàn)生活，感嘆一番。

我們欣賞李娟，是因?yàn)樗徘檫^(guò)人，給我們呈現(xiàn)了一個(gè)無(wú)從接觸的世界，讓我們了解到有人如此不同。估計(jì)李娟也喜歡她筆下展示的世界，但這是不是李娟接觸的真實(shí)世界呢？這可能只是她日常的百分之一，李娟就像優(yōu)秀的攝影師一樣，抓住了這決定性的一刻，并用文學(xué)化的語(yǔ)言展示出來(lái)。

看到什么，取決于李娟的觀察能力，取決于李娟對(duì)什么感興趣，認(rèn)為哪些重要，李娟藏著一個(gè)童話一樣的世界，她希望世界單純一些，有趣一些，看到的多是樂(lè)觀向上之事。李娟自小愛書，她說(shuō)自己幫媽媽選婚配對(duì)象，選的是家里書多的那一位，李娟學(xué)習(xí)成績(jī)一般，但作文一直都不錯(cuò)，她有描寫能力，她的文筆獨(dú)樹一幟，很有辨別度，不賣弄辭藻，也沒(méi)有太多技巧，平實(shí)卻能有趣，這是她厲害的地方。李娟讓人想起寫《呼蘭河傳》的蕭紅，她們都沒(méi)有高學(xué)歷，沒(méi)有經(jīng)過(guò)很嚴(yán)格的寫作訓(xùn)練，但文字有天生質(zhì)感，她們天生可以端這碗飯。

李娟為寫作討巧自責(zé)，預(yù)料到讀者喜歡而刻意逢迎。這是一個(gè)寫作者的坦誠(chéng)。人們?yōu)榱俗寯⑹赂袕埩?，或者更有趣，?huì)習(xí)慣性的不展示全貌，只截圖片段。

她陳述的一種方式，掩飾了真實(shí)的一面，高三的一次英語(yǔ)考試，李娟提前打好的小抄，卻不小心在開考前最后幾分鐘落在教室講臺(tái)，李娟很慌，逃回宿舍把床單一卷跑回了家。這聽起來(lái)很有戲劇性，但真實(shí)的情況是，她家里很窮，她媽媽不能支付90元學(xué)費(fèi)，讓她去跟老師說(shuō)晚點(diǎn)再支付。她無(wú)力應(yīng)對(duì)。

生活非常困難，苦難如影隨形。在學(xué)校情況也很差，她的童年布滿了傷痛和欺凌，被同學(xué)一腳一腳踹胸口、抽耳光、燒頭發(fā)，被老師命令自扇耳光，媽媽拿酒瓶砸她，眉骨縫了三針。生活對(duì)她開啟的是艱苦模式，她的理想是帶外婆逃離貧窮。她心思細(xì)膩，和周圍人不同，安全的做法是變得和周圍人一樣，掩蓋自己的想法，第一次被介紹的對(duì)象年齡是她的兩倍多。

游客們到阿勒泰去，會(huì)欣賞到罕見的美景。李娟的阿勒泰在富蘊(yùn)縣，不是喀納斯湖、水怪、禾木，富蘊(yùn)并不是旅游目的地，可可托海比富蘊(yùn)更出名，可可托海有山有水有草原。到阿勒泰的游客，可以從北屯到富蘊(yùn)，沿途風(fēng)景秀麗，草原覆蓋，曠無(wú)人煙，富蘊(yùn)是一個(gè)只有兩三萬(wàn)人口的小縣城，游客要從這里坐小巴到可可托海，哈薩克族司機(jī)賣力的吆喝著，技術(shù)嫻熟，一路上可以看到蒙古包，成群的牛羊。小巴車拐一個(gè)彎，一汪水泊明麗，岸邊搖曳著蘆葦，可可托海有五六千人，是李娟筆下繁華的小鎮(zhèn)，這個(gè)小鎮(zhèn)出產(chǎn)寶石。

游人到此感受到遼闊，是四野無(wú)人的輕松感，風(fēng)景秀麗的愉悅感，或者和自己不同生活的好奇心，但很快就會(huì)因?yàn)槿藷熛∩俣鵁o(wú)聊苦悶。李娟筆下的風(fēng)景容易看到，當(dāng)?shù)厝宋膮s很難了解，也無(wú)從感受李娟筆下的諸多有趣。

李娟在庫(kù)爾特鄉(xiāng)生活過(guò)，這里北距阿勒泰市280公里，南距烏魯木齊市396公里。平均每?jī)善椒焦锷钜粋€(gè)人。人跡罕至，李娟媽媽找到這個(gè)地方經(jīng)商，以為可以賺到錢。

李娟選擇壓縮苦難，將善意放大，將外婆對(duì)她的愛當(dāng)做支撐，生活經(jīng)過(guò)過(guò)濾后，呈現(xiàn)出了另一個(gè)樣子，更溫和，更有愛。

她寫過(guò)一句“墻皮突然掉下來(lái)一塊，也是被鍋里燉的風(fēng)干羊肉溢出的香氣酥下來(lái)的”。在掉落墻皮的房子里待著，多數(shù)人感受到的是不適，很少有人會(huì)像她一樣對(duì)應(yīng)到美好的食物上去。這是她的選擇，給了讀者一種顛覆日常的新角度，墻皮掉落不再骯臟，像人一樣感知到酥香，有了情趣。

校對(duì)：楊立林